Hay imágenes capaces de detener el tiempo. Fotografías que no solo muestran un lugar, sino que despiertan recuerdos que parecían dormidos para siempre. La antigua fachada del Cine de Molina de Verano, hoy transformado en el Palacio de los Villarreal, es una de ellas.
Basta contemplarla al caer la tarde para que la memoria haga el resto.
El sol comienza a esconderse lentamente detrás del horizonte. Después de una jornada de intenso calor manchego, los últimos rayos tiñen el cielo de colores imposibles, mezclando naranjas, rojos y violetas en un espectáculo que parecía anunciar el comienzo de algo mágico. El aire empezaba a refrescar, las calles recuperaban la vida y, poco a poco, las familias caminaban hacia un mismo destino.
Era la hora del cine.
No importaba demasiado cuál fuera la película. Daba igual si era una de vaqueros, una comedia, una romántica, una de aventuras o una de aquellas que hacían contener la respiración durante horas. Lo verdaderamente importante era estar allí.
Porque el auténtico protagonista era el verano.
Las viejas sillas metálicas, incómodas como pocas, jamás fueron un inconveniente. Nadie hablaba de comodidad cuando tenía por delante una noche bajo un cielo repleto de estrellas.
Allí se reunían familias enteras, grupos de amigos, pandillas inseparables y también parejas que comenzaban a descubrir el amor. Siempre había alguien que buscaba discretamente una mirada. Esa chica que sonreía tímidamente desde unas filas más atrás. Ese muchacho que fingía mirar la pantalla mientras esperaba cruzar unos segundos los ojos con ella.
El cine también era eso.
Después llegaba el momento esperado.
Las luces se apagaban.
Un silencio emocionante recorría el recinto.
La enorme pantalla blanca comenzaba a iluminarse lentamente mientras los primeros fotogramas del viejo celuloide cobraban vida.
Entonces empezaban a abrirse las bolsas de pipas.
El sonido de las cáscaras cayendo al suelo formaba parte inseparable de la banda sonora de aquellas noches. También aparecían las bolsas de patatas fritas y, casi siempre, una gaseosa bien fría, probablemente la bebida que mejor representa aquellos veranos de otra época.
No existían teléfonos móviles.
No había redes sociales.
Internet pertenecía todavía al terreno de la ciencia ficción.
Nadie interrumpía la película para responder un mensaje.
Nadie levantaba la vista de la pantalla para consultar una notificación.
Toda la atención estaba allí.
En la historia.
En los personajes.
En las emociones.
Nos reíamos juntos.
Nos asustábamos juntos.
Llorábamos juntos.
Durante unas horas, todos viajábamos a lugares lejanos sin movernos de nuestras sillas metálicas.
Aquellos actores y actrices inmortalizados sobre la pantalla conseguían transportarnos a desiertos, castillos, ciudades imposibles, mares infinitos o planetas desconocidos. El cine hacía realidad cualquier sueño.
Y mientras tanto, sobre nuestras cabezas, seguían pasando lentamente las estrellas.
Había quien levantaba la vista durante unos segundos para contemplarlas.
Incluso para pedir un deseo.
Quizá porque en aquellas noches todo parecía posible.
Éramos felices.
Y probablemente lo éramos sin ser plenamente conscientes de ello.
Hoy vivimos de otra manera.
La tecnología ha cambiado absolutamente nuestra forma de relacionarnos con el mundo. Los teléfonos móviles nos acompañan desde que nos levantamos hasta que nos acostamos. Las redes sociales ocupan buena parte de nuestro tiempo. Las plataformas digitales permiten ver miles de películas sin salir de casa, cómodamente instalados en un sofá, con una calidad de imagen impensable hace apenas unas décadas.
Tenemos mucho más.
Pero también hemos perdido algo.
Aquella capacidad de disfrutar despacio.
De compartir el silencio.
De esperar con ilusión el comienzo de una película.
De conversar durante el descanso.
De caminar de regreso a casa comentando las escenas favoritas mientras la noche envolvía las calles de Almagro.
El antiguo Cine de Molina de Verano ya no existe.
Su gran pantalla desapareció hace años.
Las viejas butacas metálicas forman parte del recuerdo.
El recinto es hoy el Palacio de los Villarreal, uno de los espacios culturales emblemáticos utilizados por el Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro. Allí donde antes brillaban los grandes estrenos cinematográficos, hoy resuenan los versos del Siglo de Oro, las representaciones teatrales, los conciertos y las propuestas escénicas que cada verano convierten la ciudad en un referente cultural internacional.
Los tiempos cambian.
Los espacios evolucionan.
Y el antiguo cine continúa escribiendo nuevas historias.
Sin embargo, para quienes tuvieron la suerte de vivir aquellas noches de verano, ese lugar seguirá siendo siempre mucho más que un escenario.
Seguirá siendo el rincón donde aprendieron que el cine podía verse bajo las estrellas.
Donde compartieron risas con sus padres, con sus hermanos o con sus amigos de infancia.
Donde descubrieron el primer amor.
Donde soñaron con mundos imposibles mientras el viento de la noche acariciaba discretamente el rostro.
Porque hay lugares que desaparecen físicamente, pero jamás abandonan la memoria.
El Cine de Molina de Verano pertenece a esa categoría.
Hoy solo queda el recuerdo.
Un recuerdo hermoso.
Luminoso.
Profundamente humano.
Y quizá, cuando el sol vuelva a esconderse cualquier tarde de verano sobre Almagro, más de uno cierre los ojos durante un instante e imagine que las luces vuelven a apagarse, que la vieja pantalla vuelve a iluminarse lentamente y que, sentado otra vez en aquellas incómodas sillas metálicas, escucha el inconfundible crujido de una bolsa de pipas mientras el cielo se llena de estrellas.
Porque hay lugares que nunca desaparecen del todo.
Simplemente continúan proyectándose, para siempre, en la pantalla de nuestra memoria.
Vicente Galiano M.
